DU COTE DE CHEZ SWANN
[Extrait]

Pour faire partie du « petit noyau », du « petit groupe », du « petit clan
» des Verdurin, une condition était suffisante mais elle était nécessaire: il
fallait adhérer tacitement a un Credo dont un des articles était que le
jeune pianiste, protégé par Mme Verdurin cette année-la et dont elle
disait: «Ca ne devrait pas étre permis de savoir jouer Wagner comme ca
I », « enfongait » a la fois Planté et Rubinstein et que le docteur Cottard
avait plus de diagnostic que Potain. Toute « nouvelle recrue » a qui les
Verdurin ne pouvaient pas persuader que les soirées des gens qui
n’allaient pas chez eux étaient ennuyeuses comme la pluie, se voyait
immédiatement exclue. Les femmes étant a cet égard plus rebelles que
les hommes a déposer toute curiosité mondaine et l'envie de se
renseigner par soi-méme sur l'agrément des autres salons, et les
Verdurin sentant d’autre part que cet esprit d’'examen et ce démon de
frivolité pouvaient par contagion devenir fatal a I'orthodoxie de la petite
église, ils avaient été amenés a rejeter successivement tous les « fideles

» du sexe féminin.

En dehors de la jeune femme du docteur, ils étaient réduits presque
uniquement cette année-la (bien que Mme Verdurin fat elle-méme
vertueuse et d’une respectable famille bourgeoise excessivement riche
et entierement obscure avec laquelle elle avait peu a peu cessé toute
relation) a une personne presque du demi-monde, Mme de Crécy, que

Mme Verdurin appelait par son petit nom, Odette, et déclarait étre « un



amour », et a la tante du pianiste, laquelle devait avoir tiré le cordon ;
personnes ignorantes du monde et a la naiveté de qui il avait été si facile
de faire accroire que la princesse de Sagan et la duchesse de
Guermantes étaient obligées de payer des malheureux pour avoir du
monde a leurs diners, que si on leur avait offert de les faire inviter chez
ces deux grandes dames, I'ancienne concierge et la cocotte eussent

dédaigneusement refusé.

Les Verdurin n’invitaient pas a diner : on avait chez eux « son couvert
mis ». Pour la soirée, il n’y avait pas de programme. Le jeune pianiste
jouait, mais seulement si « ¢a lui chantait », car on ne forcait personne et
comme disait M. Verdurin : « Tout pour les amis, vivent les camarades
I » Si le pianiste voulait jouer la chevauchée de la Walkyrie ou le prélude
de Tristan, Mme Verdurin protestait, non que cette musique lui déplt,
mais au contraire parce qu’elle lui causait trop d’impression. « Alors vous
tenez a ce que j'aie ma migraine ? Vous savez bien que c’est la méme
chose chaque fois qu'il joue ¢a. Je sais ce qui m’attend ! Demain quand
je voudrai me lever, bonsoir, plus personne ! » S’il ne jouait pas, on
causait, et 'un des amis, le plus souvent leur peintre favori d’alors, «
lachait », comme disait M. Verdurin, « une grosse faribole qui faisait
s’esclaffer tout le monde », Mme Verdurin surtout, a qui, — tant elle avait
I’habitude de prendre au propre les expressions figurées des émotions
gu’elle éprouvait — le docteur Cottard (un jeune débutant a cette époque)
dut un jour remettre sa machoire qu’elle avait décrochée pour avoir trop

ri.

L’habit noir était défendu parce qu’on était entre « copains » et pour ne
pas ressembler aux « ennuyeux » dont on se garait comme de la peste

et qu’on n’invitait qu’aux grandes soirées, données le plus rarement



possible et seulement si cela pouvait amuser le peintre ou faire connaitre
le musicien. Le reste du temps, on se contentait de jouer des charades,
de souper en costumes, mais entre soi, en ne mélant aucun étranger au

petit « noyau ».

Mais au fur et a mesure que les « camarades » avaient pris plus de
place dans la vie de Mme Verdurin, les ennuyeux, les réprouvés, ce fut
tout ce qui retenait les amis loin d’elle, ce qui les empéchait quelquefois
d’étre libres, ce fut la meére de I'un, la profession de l'autre, la maison de
campagne ou la mauvaise santé d’un troisieme. Si le docteur Cottard
croyait devoir partir en sortant de table pour retourner aupres d’un
malade en danger : « Qui sait, lui disait Mme Verdurin, cela lui fera peut-
étre beaucoup plus de bien que vous n’alliez pas le déranger ce soir ; il
passera une bonne nuit sans vous ; demain matin vous irez de bonne
heure et vous le trouverez guéri. » Des le commencement de décembre,
elle était malade a la pensée que les fideles «lacheraient» pour le jour de
Noél et le 1er janvier. La tante du pianiste exigeait qu’il vint diner ce jour-

[a en famille chez sa méere a elle :

— Vous croyez qu’elle en mourrait, votre meére, s’écria durement Mme
Verdurin, si vous ne diniez pas avec elle le jour de I'an, comme en

province !
Ses inquiétudes renaissaient a la semaine sainte :

— Vous, docteur, un savant, un esprit fort, vous venez naturellement le
Vendredi saint comme un autre jour ? dit-elle a Cottard la premiére
année, d’'un ton assuré comme si elle ne pouvait douter de la réponse.
Mais elle tremblait en attendant qu’il I'e(it prononcée, car s’il n’était pas

venu, elle risquait de se trouver seule.



— Je viendrai le Vendredi saint... vous faire mes adieux car nous allons

passer les fétes de Paques en Auvergne.

— En Auvergne ? pour vous faire manger par les puces et la vermine,

grand bien vous fasse !
Et aprés un silence :

— Si vous nous l'aviez dit au moins, nous aurions taché d’organiser cela

et de faire le voyage ensemble dans des conditions confortables.

De méme si un « fidele » avait un ami, ou une « habituée » un flirt qui
serait capable de le faire «lacher» quelquefois, les Verdurin, qui ne
s’effrayaient pas qu’une femme edt un amant pourvu qu’elle I'elt chez
eux, laimat en eux, et ne le leur préférat pas, disaient: «Eh bien!
amenez-le votre ami. » Et on I'engageait a I'essai, pour voir s’il était
capable de ne pas avoir de secrets pour Mme Verdurin, s’il était
susceptible d’étre agrégé au « petit clan ». S’il ne I'était pas, on prenait a
part le fidele qui I'avait présenté et on lui rendait le service de le brouiller
avec son ami ou avec sa maitresse. Dans le cas contraire, le «nouveau»
devenait a son tour un fidéle. Aussi quand cette année-la, la demi-
mondaine raconta a M. Verdurin qu’elle avait fait la connaissance d’un
homme charmant, M. Swann, et insinua qu’il serait trés heureux d’étre
recu chez eux, M. Verdurin transmit-il séance tenante la requéte a sa
femme. (Il n‘avait jamais d’avis qu’aprés sa femme, dont son rdle
particulier était de mettre a exécution les désirs, ainsi que les désirs des

fideles, avec de grandes ressources d’ingéniosité.)

— Voici Mme de Crécy qui a quelque chose a te demander. Elle

désirerait te présenter un de ses amis, M. Swann. Qu’en dis-tu ?



—Mais voyons, est-ce qu’on peut refuser quelque chose a une petite
perfection comme ca. Taisez-vous, on ne vous demande pas votre avis,

je vous dis que vous étes une perfection.

— Puisque vous le voulez, répondit Odette sur un ton de marivaudage,

et elle ajouta : vous savez que je ne suis pas « fishing for compliments ».

— Eh bien ! amenez-le votre ami, s’il est agréable.

kokok



EXTRAIT DE « DU COTE DE CHEZ SWANN »
- Premiere partie
Combray

Longtemps, je me suis couché de bonne heure. Parfois, a peine ma
bougie éteinte, mes yeux se fermaient si vite que je n'avais pas le
temps de me dire : « Je m'endors. » Et, une demi-heure apres, la
pensée qu'il était temps de chercher le sommeil m'éveillait ; je
voulais poser le volume que je croyais avoir dans les mains et
souffler ma lumiere ; je n'avais pas cessé en dormant de faire des
réflexions sur ce que je venais de lire, mais ces réflexions avaient
pris un tour un peu particulier ; il me semblait que j'étais moi-méme
ce dont parlait 'ouvrage : une église, un quatuor, la rivalité de
Francois Ier et de Charles-Quint. Cette croyance survivait pendant
quelques secondes a mon réveil ; elle ne choquait pas ma raison,
mais pesait comme des écailles sur mes yeux et les empéchait de se
rendre compte que le bougeoir n'était plus allumé. Puis elle
commencait a me devenir inintelligible, comme apres la
métempsycose les pensées d'une existence antérieure ; le sujet du
livre se détachait de moi, j'étais libre de m'y appliquer ou non ;
aussitot je recouvrais la vue et j'étais bien étonné de trouver autour
de moi une obscurité, douce et reposante pour mes yeux, mais peut-
étre plus encore pour mon esprit, a qui elle apparaissait comme une
chose sans cause, incompréhensible, comme une chose vraiment
obscure. Je me demandais quelle heure il pouvait étre ; j'entendais

le sifflement des trains qui, plus ou moins éloigné, comme le chant



d'un oiseau dans une forét, relevant les distances, me décrivait
I'étendue de la campagne déserte ou le voyageur se hate vers la
station prochaine ; et le petit chemin qu'il suit va étre gravé dans son
souvenir par l'excitation qu'il doit a des lieux nouveaux, a des actes
inaccoutumés, a la causerie récente et aux adieux sous la lampe
étrangere qui le suivent encore dans le silence de la nuit, a la

douceur prochaine du retour.

J'appuyais tendrement mes joues contre les belles joues de I'oreiller
qui, pleines et fraiches, sont comme les joues de notre enfance. Je
frottais une allumette pour regarder ma montre. Bient6t minuit.
C'est l'instant ou le malade, qui a été obligé de partir en voyage et a
dii coucher dans un hotel inconnu, réveillé par une crise, se réjouit
en apercevant sous la porte une raie de jour. Quel bonheur ! c'est
déja le matin ! Dans un moment les domestiques seront levés, il
pourra sonner, on viendra lui porter secours. L'espérance d'étre
soulagé lui donne du courage pour souffrir. Justement il a cru
entendre des pas ; les pas se rapprochent, puis s'éloignent. Et la raie
de jour qui était sous sa porte a disparu. C'est minuit ; on vient
d'éteindre le gaz ; le dernier domestique est parti et il faudra rester

toute la nuit a souffrir sans remeéde.

Je me rendormais, et parfois je n'avais plus que de courts réveils
d'un instant, le temps d'entendre les craquements organiques des
boiseries, d'ouvrir les yeux pour fixer le kaléidoscope de 1'obscurité,
de gotiter grace a une lueur momentanée de conscience le sommeil
ou étaient plongés les meubles, la chambre, le tout dont je n'étais

qu'une petite partie et a l'insensibilité duquel je retournais vite



m'unir. Ou bien en dormant j'avais rejoint sans effort un age a
jamais révolu de ma vie primitive, retrouvé telle de mes terreurs
enfantines comme celle que mon grand-oncle me tirat par mes
boucles et qu'avait dissipée le jour — date pour moi d'une ere
nouvelle — ou on les avait coupées. J'avais oublié cet événement
pendant mon sommeil, j'en retrouvais le souvenir aussitét que
j'avais réussi a m'éveiller pour échapper aux mains de mon grand-
oncle, mais par mesure de précaution j'entourais completement ma

téte de mon oreiller avant de retourner dans le monde des réves.

Quelquefois, comme Eve naquit d'une cdte d'Adam, une femme
naissait pendant mon sommeil d'une fausse position de ma cuisse.
Formée du plaisir que j'étais sur le point de gotiter, je m'imaginais
que c'était elle qui me I'offrait. Mon corps qui sentait dans le sien ma
propre chaleur voulait s'y rejoindre, je m'éveillais. Le reste des
humains m'apparaissait comme bien lointain aupres de cette femme
que j'avais quittée, il y avait quelques moments a peine ; ma joue
était chaude encore de son baiser, mon corps courbaturé par le
poids de sa taille. Si, comme il arrivait quelquefois, elle avait les
traits d'une femme que j'avais connue dans la vie, j'allais me donner
tout entier a ce but : la retrouver, comme ceux qui partent en voyage
pour voir de leurs yeux une cité désirée et s'imaginent qu'on peut
goliter dans une réalité le charme du songe. Peu a peu son souvenir

s'évanouissait, j'avais oublié la fille de mon réve.

Un homme qui dort tient en cercle autour de lui le fil des heures,
l'ordre des années et des mondes. Il les consulte d'instinct en

s'éveillant, et y lit en une seconde le point de la terre qu'il occupe, le



temps qui s'est écoulé jusqu'a son réveil ; mais leurs rangs peuvent
se méler, se rompre. Que vers le matin apres quelque insomnie, le
sommeil le prenne en train de lire, dans une posture trop différente
>
de celle ou il dort habituellement, il suffit de son bras soulevé pour
)
arréter et faire reculer le soleil, et a 1a premiere minute de son réveil,
il ne saura plus l'heure, il estimera qu'il vient a peine de se coucher.
Que s'il s'assoupit dans une position encore plus déplacée et
divergente, par exemple apres diner assis dans un fauteuil, alors le
> )
bouleversement sera complet dans les mondes désorbités, le fauteuil
magique le fera voyager a toute vitesse dans le temps et dans
I'espace, et au moment d'ouvrir les paupieres, il se croira couché
quelques mois plus tot dans une autre contrée. Mais il suffisait que,
dans mon lit méme, mon sommeil fit profond et détendit
)
entierement mon esprit ; alors celui-ci lachait le plan du lieu ou je
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m'étais endormi, et quand je m'éveillais au milieu de la nuit, comme
j'ignorais ou je me trouvais, je ne savais méme pas au premier
instant qui j'étais ; j'avais seulement dans sa simplicité premiere le
sentiment de 1'existence comme il peut frémir au fond d'un animal ;
j'étais plus dénué que I'homme des cavernes ; mais alors le souvenir
— non encore du lieu ou j'étais, mais de quelques-uns de ceux que
j'avais habités et ou j'aurais pu €étre — venait a moi comme un
secours d'en haut pour me tirer du néant d'ou je n'aurais pu sortir
tout seul ; je passais en une seconde par-dessus des siecles de
)
civilisation, et I'image confusément entrevue de lampes a pétrole,
puis de chemises a col rabattu, recomposait peu a peu les traits

originaux de mon moi.



