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DU CÔTÉ DE CHEZ SWANN 

[Extrait] 

  

 

Pour faire partie du « petit noyau », du « petit groupe », du « petit clan 

» des Verdurin, une condition était suffisante mais elle était nécessaire: il 

fallait adhérer tacitement à un Credo dont un des articles était que le 

jeune pianiste, protégé par Mme Verdurin cette année-là et dont elle 

disait: «Ça ne devrait pas être permis de savoir jouer Wagner comme ça 

! », « enfonçait » à la fois Planté et Rubinstein et que le docteur Cottard 

avait plus de diagnostic que Potain. Toute « nouvelle recrue » à qui les 

Verdurin ne pouvaient pas persuader que les soirées des gens qui 

nʼallaient pas chez eux étaient ennuyeuses comme la pluie, se voyait 

immédiatement exclue. Les femmes étant à cet égard plus rebelles que 

les hommes à déposer toute curiosité mondaine et lʼenvie de se 

renseigner par soi-même sur lʼagrément des autres salons, et les 

Verdurin sentant dʼautre part que cet esprit dʼexamen et ce démon de 

frivolité pouvaient par contagion devenir fatal à lʼorthodoxie de la petite 

église, ils avaient été amenés à rejeter successivement tous les « fidèles 

» du sexe féminin. 

En dehors de la jeune femme du docteur, ils étaient réduits presque 

uniquement cette année-là (bien que Mme Verdurin fût elle-même 

vertueuse et  dʼune respectable famille bourgeoise excessivement riche 

et entièrement obscure avec laquelle elle avait peu à peu cessé toute 

relation) à une personne presque du demi-monde, Mme de Crécy, que 

Mme Verdurin appelait par son petit nom, Odette, et déclarait être « un 
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amour », et à la tante du pianiste, laquelle devait avoir tiré le cordon ; 

personnes ignorantes du monde et à la naïveté de qui il avait été si facile 

de faire accroire que la princesse de Sagan et la duchesse de 

Guermantes étaient obligées de payer des malheureux pour avoir du 

monde à leurs dîners, que si on leur avait offert de les faire inviter chez 

ces deux grandes dames, lʼancienne concierge et la cocotte eussent 

dédaigneusement refusé. 

Les Verdurin nʼinvitaient pas à dîner : on avait chez eux « son couvert 

mis ». Pour la soirée, il nʼy avait pas de programme. Le jeune pianiste 

jouait, mais seulement si « ça lui chantait », car on ne forçait personne et 

comme disait M. Verdurin :    « Tout pour les amis, vivent les camarades 

! » Si le pianiste voulait jouer la chevauchée de la Walkyrie ou le prélude 

de Tristan, Mme Verdurin protestait, non que cette musique lui déplût, 

mais au contraire parce quʼelle lui causait trop dʼimpression. « Alors vous 

tenez à ce que jʼaie ma migraine ? Vous savez bien que cʼest la même 

chose chaque fois quʼil joue ça. Je sais ce qui mʼattend ! Demain quand 

je voudrai me lever, bonsoir, plus personne ! » Sʼil ne jouait pas, on 

causait, et lʼun des amis, le plus souvent leur peintre favori dʼalors, « 

lâchait », comme disait M. Verdurin, « une grosse faribole qui faisait 

sʼesclaffer tout le monde », Mme Verdurin surtout, à qui, – tant elle avait 

lʼhabitude de prendre au propre les expressions figurées des émotions 

quʼelle éprouvait – le docteur Cottard (un jeune débutant à cette époque) 

dut un jour remettre sa mâchoire quʼelle avait décrochée pour avoir trop 

ri. 

Lʼhabit noir était défendu parce quʼon était entre « copains » et pour ne 

pas ressembler aux « ennuyeux » dont on se garait comme de la peste 

et quʼon nʼinvitait quʼaux grandes soirées, données le plus rarement 
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possible et seulement si cela pouvait amuser le peintre ou faire connaître 

le musicien. Le reste du temps, on se contentait de jouer des charades, 

de souper en costumes, mais entre soi, en ne mêlant aucun étranger au 

petit « noyau ». 

Mais au fur et à mesure que les « camarades » avaient pris plus de 

place dans la vie de Mme Verdurin, les ennuyeux, les réprouvés, ce fut 

tout ce qui retenait les amis loin dʼelle, ce qui les empêchait quelquefois 

dʼêtre libres, ce fut la mère de lʼun, la profession de lʼautre, la maison de 

campagne ou la mauvaise santé dʼun troisième. Si le docteur Cottard 

croyait devoir partir en sortant de table pour retourner auprès dʼun 

malade en danger : « Qui sait, lui disait Mme Verdurin, cela lui fera peut-

être beaucoup plus de bien que vous nʼalliez pas le déranger ce soir ; il 

passera une bonne nuit sans vous ; demain matin vous irez de bonne 

heure et vous le trouverez guéri. » Dès le commencement de décembre, 

elle était malade à la pensée que les fidèles «lâcheraient» pour le jour de 

Noël et le 1er janvier. La tante du pianiste exigeait quʼil vînt dîner ce jour-

là en famille chez sa mère à elle : 

– Vous croyez quʼelle en mourrait, votre mère, sʼécria durement Mme 

Verdurin, si vous ne dîniez pas avec elle le jour de lʼan, comme en 

province ! 

Ses inquiétudes renaissaient à la semaine sainte : 

– Vous, docteur, un savant, un esprit fort, vous venez naturellement le 

Vendredi saint comme un autre jour ? dit-elle à Cottard la première 

année, dʼun ton assuré comme si elle ne pouvait douter de la réponse. 

Mais elle tremblait en attendant quʼil lʼeût prononcée, car sʼil nʼétait pas 

venu, elle risquait de se trouver seule. 
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– Je viendrai le Vendredi saint… vous faire mes adieux car nous allons 

passer les fêtes de Pâques en Auvergne. 

– En Auvergne ? pour vous faire manger par les puces et la vermine, 

grand bien vous fasse ! 

Et après un silence : 

– Si vous nous lʼaviez dit au moins, nous aurions tâché dʼorganiser cela 

et de faire le voyage ensemble dans des conditions confortables. 

De même si un « fidèle » avait un ami, ou une « habituée » un flirt qui 

serait capable de le faire «lâcher» quelquefois, les Verdurin, qui ne 

sʼeffrayaient pas quʼune femme eût un amant pourvu quʼelle lʼeût chez 

eux, lʼaimât en eux, et ne le leur préférât pas, disaient: «Eh bien! 

amenez-le votre ami. » Et on lʼengageait à lʼessai, pour voir sʼil était 

capable de ne pas avoir de secrets pour Mme Verdurin, sʼil était 

susceptible dʼêtre agrégé au « petit clan ». Sʼil ne lʼétait pas, on prenait à 

part le fidèle qui lʼavait présenté et on lui rendait le service de le brouiller 

avec son ami ou avec sa maîtresse. Dans le cas contraire, le «nouveau» 

devenait à son tour un fidèle. Aussi quand cette année-là, la demi-

mondaine raconta à M. Verdurin quʼelle avait fait la connaissance dʼun 

homme charmant, M. Swann, et insinua quʼil serait très heureux dʼêtre 

reçu chez eux, M. Verdurin transmit-il séance tenante la requête à sa 

femme. (Il nʼavait jamais dʼavis quʼaprès sa femme, dont son rôle 

particulier était de mettre à exécution les désirs, ainsi que les désirs des 

fidèles, avec de grandes ressources dʼingéniosité.) 

– Voici Mme de Crécy qui a quelque chose à te demander. Elle 

désirerait te présenter un de ses amis, M. Swann. Quʼen dis-tu ? 
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–Mais voyons, est-ce quʼon peut refuser quelque chose à une petite 

perfection comme ça. Taisez-vous, on ne vous demande pas votre avis, 

je vous dis que vous êtes une perfection. 

– Puisque vous le voulez, répondit Odette sur un ton de marivaudage, 

et elle ajouta : vous savez que je ne suis pas « fishing for compliments ». 

– Eh bien ! amenez-le votre ami, sʼil est agréable. 
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EXTRAIT	
  DE	
  «	
  DU	
  COTE	
  DE	
  CHEZ	
  SWANN	
  »	
  

- Première partie 

Combray 

Longtemps, je me suis couché de bonne heure. Parfois, à peine ma 

bougie éteinte, mes yeux se fermaient si vite que je n'avais pas le 

temps de me dire : « Je m'endors. » Et, une demi-heure après, la 

pensée qu'il était temps de chercher le sommeil m'éveillait ; je 

voulais poser le volume que je croyais avoir dans les mains et 

souffler ma lumière ; je n'avais pas cessé en dormant de faire des 

réflexions sur ce que je venais de lire, mais ces réflexions avaient 

pris un tour un peu particulier ; il me semblait que j'étais moi-même 

ce dont parlait l'ouvrage : une église, un quatuor, la rivalité de 

François Ier et de Charles-Quint. Cette croyance survivait pendant 

quelques secondes à mon réveil ; elle ne choquait pas ma raison, 

mais pesait comme des écailles sur mes yeux et les empêchait de se 

rendre compte que le bougeoir n'était plus allumé. Puis elle 

commençait à me devenir inintelligible, comme après la 

métempsycose les pensées d'une existence antérieure ; le sujet du 

livre se détachait de moi, j'étais libre de m'y appliquer ou non ; 

aussitôt je recouvrais la vue et j'étais bien étonné de trouver autour 

de moi une obscurité, douce et reposante pour mes yeux, mais peut-

être plus encore pour mon esprit, à qui elle apparaissait comme une 

chose sans cause, incompréhensible, comme une chose vraiment 

obscure. Je me demandais quelle heure il pouvait être ; j'entendais 

le sifflement des trains qui, plus ou moins éloigné, comme le chant 
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d'un oiseau dans une forêt, relevant les distances, me décrivait 

l'étendue de la campagne déserte où le voyageur se hâte vers la 

station prochaine ; et le petit chemin qu'il suit va être gravé dans son 

souvenir par l'excitation qu'il doit à des lieux nouveaux, à des actes 

inaccoutumés, à la causerie récente et aux adieux sous la lampe 

étrangère qui le suivent encore dans le silence de la nuit, à la 

douceur prochaine du retour. 

J'appuyais tendrement mes joues contre les belles joues de l'oreiller 

qui, pleines et fraîches, sont comme les joues de notre enfance. Je 

frottais une allumette pour regarder ma montre. Bientôt minuit. 

C'est l'instant où le malade, qui a été obligé de partir en voyage et a 

dû coucher dans un hôtel inconnu, réveillé par une crise, se réjouit 

en apercevant sous la porte une raie de jour. Quel bonheur ! c'est 

déjà le matin ! Dans un moment les domestiques seront levés, il 

pourra sonner, on viendra lui porter secours. L'espérance d'être 

soulagé lui donne du courage pour souffrir. Justement il a cru 

entendre des pas ; les pas se rapprochent, puis s'éloignent. Et la raie 

de jour qui était sous sa porte a disparu. C'est minuit ; on vient 

d'éteindre le gaz ; le dernier domestique est parti et il faudra rester 

toute la nuit à souffrir sans remède. 

Je me rendormais, et parfois je n'avais plus que de courts réveils 

d'un instant, le temps d'entendre les craquements organiques des 

boiseries, d'ouvrir les yeux pour fixer le kaléidoscope de l'obscurité, 

de goûter grâce à une lueur momentanée de conscience le sommeil 

où étaient plongés les meubles, la chambre, le tout dont je n'étais 

qu'une petite partie et à l'insensibilité duquel je retournais vite 
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m'unir. Ou bien en dormant j'avais rejoint sans effort un âge à 

jamais révolu de ma vie primitive, retrouvé telle de mes terreurs 

enfantines comme celle que mon grand-oncle me tirât par mes 

boucles et qu'avait dissipée le jour – date pour moi d'une ère 

nouvelle – où on les avait coupées. J'avais oublié cet événement 

pendant mon sommeil, j'en retrouvais le souvenir aussitôt que 

j'avais réussi à m'éveiller pour échapper aux mains de mon grand-

oncle, mais par mesure de précaution j'entourais complètement ma 

tête de mon oreiller avant de retourner dans le monde des rêves. 

Quelquefois, comme Ève naquit d'une côte d'Adam, une femme 

naissait pendant mon sommeil d'une fausse position de ma cuisse. 

Formée du plaisir que j'étais sur le point de goûter, je m'imaginais 

que c'était elle qui me l'offrait. Mon corps qui sentait dans le sien ma 

propre chaleur voulait s'y rejoindre, je m'éveillais. Le reste des 

humains m'apparaissait comme bien lointain auprès de cette femme 

que j'avais quittée, il y avait quelques moments à peine ; ma joue 

était chaude encore de son baiser, mon corps courbaturé par le 

poids de sa taille. Si, comme il arrivait quelquefois, elle avait les 

traits d'une femme que j'avais connue dans la vie, j'allais me donner 

tout entier à ce but : la retrouver, comme ceux qui partent en voyage 

pour voir de leurs yeux une cité désirée et s'imaginent qu'on peut 

goûter dans une réalité le charme du songe. Peu à peu son souvenir 

s'évanouissait, j'avais oublié la fille de mon rêve. 

Un homme qui dort tient en cercle autour de lui le fil des heures, 

l'ordre des années et des mondes. Il les consulte d'instinct en 

s'éveillant, et y lit en une seconde le point de la terre qu'il occupe, le 
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temps qui s'est écoulé jusqu'à son réveil ; mais leurs rangs peuvent 

se mêler, se rompre. Que vers le matin après quelque insomnie, le 

sommeil le prenne en train de lire, dans une posture trop différente 

de celle où il dort habituellement, il suffit de son bras soulevé pour 

arrêter et faire reculer le soleil, et à la première minute de son réveil, 

il ne saura plus l'heure, il estimera qu'il vient à peine de se coucher. 

Que s'il s'assoupit dans une position encore plus déplacée et 

divergente, par exemple après dîner assis dans un fauteuil, alors le 

bouleversement sera complet dans les mondes désorbités, le fauteuil 

magique le fera voyager à toute vitesse dans le temps et dans 

l'espace, et au moment d'ouvrir les paupières, il se croira couché 

quelques mois plus tôt dans une autre contrée. Mais il suffisait que, 

dans mon lit même, mon sommeil fût profond et détendît 

entièrement mon esprit ; alors celui-ci lâchait le plan du lieu où je 

m'étais endormi, et quand je m'éveillais au milieu de la nuit, comme 

j'ignorais où je me trouvais, je ne savais même pas au premier 

instant qui j'étais ; j'avais seulement dans sa simplicité première le 

sentiment de l'existence comme il peut frémir au fond d'un animal ; 

j'étais plus dénué que l'homme des cavernes ; mais alors le souvenir 

– non encore du lieu où j'étais, mais de quelques-uns de ceux que 

j'avais habités et où j'aurais pu être – venait à moi comme un 

secours d'en haut pour me tirer du néant d'où je n'aurais pu sortir 

tout seul ; je passais en une seconde par-dessus des siècles de 

civilisation, et l'image confusément entrevue de lampes à pétrole, 

puis de chemises à col rabattu, recomposait peu à peu les traits 

originaux de mon moi.	
  


