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Cette lettre est pour toi. Pour que tu la lises
avant d’aller plus loin. Avant de renoncer.
Avant ce stade ot il est déja trop tard. Tu m’as
beaucoup regardée tout a l'heure, mais que
sais-tu de la fille que je suis? Tu ne me connais
pas. Tu ne connais qu’une surface. Tu n’as
goité qu'un vertige. Tu m’as quittée il y a
deux heures. Mais tu ne sais rien. En général,
un homme et une femme s'écrivent pour se
dire qu’ils pensent 'un a lautre. Moi, Clest
pour te dire qui je suis car tu ignores encore de
quoi je suis faite. Alors, lis cette lettre jusqu’au
bout. Sinon tu pourrais me hair de ne pas
t'avoir prévenu.

Je suis belle, grande, le genre de fille qu'on
voit de loin dans la rue et dont on se dit, C’est
une bombe, puis de plus pres, c’est une jolie
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fille, et puis au lit, elle est bien foutue. Autant
dire que j’en mets plein la vue et que c’est pra-
tique. Comme si je me déplagais derriere un
paravent. Celui de mon corps. Il m’isole du
monde et me protege, il fait écran, empéche
lacces, brouille la vue de ceux qui voudraient
m’atteindre. Il agit comme une politesse qui
neutralise tout.

Souviens-toi de notre premiere rencontre.

Souvent on regarde mes talons hauts et on
me dit, tu es trop grande. Je me place juste au-
dessus du niveau de la mere, c’est tout. Les
talons des femmes commencent a subjuguer les
filles lorsqu’elles ne sont encore que des enfants.
C’est une cambrure morale, une pose, une fagon
particuliere de rentrer en contact avec le monde.
Entre grice et immense précaution. Les talons,
c’est un son avant une présence, ¢’est un marte-
lement qui vous escorte. Et j’ai besoin d’étre
escortée, tu vois. Par mille choses. Par mon
corps-paravent et, pourquoi pas, par le bruit de
mes pas. Les regards insistent, comme s’il me
fallait descendre sur-le-champ d’une estrade qui
énerve. Les hommes voient [a un symbole phal-
lique qui les fait viser bas. Parfois, je crois que je
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veux étre comme tout le monde, que je veux me
conformer. La vérité est que je veux tuer. Que
je veux déchirer tout ce qui m’empoisonne. Par-
fois, je casse des choses de rage. Une applique,
un téléphone, une passoire et parfois une gueule,
bref, ce qui est a la portée de ma colere au
moment ol se léve cette vague qui crispe mes
muscles. Ca hurle au-dedans. Ca pousse, ¢a tire.
Ca chahute. Ca veut sortir mais ¢a ne peut pas.
Clest 13, Clest ¢a, c’est ma colére. Commencent
ensuite les reglements de comptes, avec les
femmes, les autres, celles dont je ne fais pas
partie. Elles sont autour de moi, elles sont par-
tout. Ces jours-13, je pense que jaurais mieux
fait de ne pas vivre.

Tres tot je me suis acheminée vers un destin
de pierre.

Moi, dont les médecins a la naissance avaient
dit qu’il ne fallait pas s’attacher a cet enfant en
couveuse — ne lui cherchez pas de prénom, elle
ne vivra pas, avaient-ils liché —, je crois que c’est
la qu’est née la colere. En méme temps que
moi. Elle et moi sommes venues au monde
ensemble. Ce qui me revient, c’est cet arriere-
golit de catastrophe attaché a2 ma naissance. Je
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me révolte contre une impossible inversion des
choses, contre un état de grice enfui, un état de
grice révé — a-t-il jamais existé quelque part
dans I’enfance ? avant 'enfance ? —, et méme s’il
n’existe pas, je m’en persuade, il a bien dit me
porter quelques secondes, furtivement. Ce n’est
pas de vengeance, tu sais, ni de lutte qu’il s’agit,
la colere, C’est juste un acte de vie tres solitaire,
la seule chose dont je me dise, ¢a n’appartient
qu’a moi, un no man’s land ot je me sens étre
quelqu’un, une jouissance en creux, un truc qui
dissout la différence vertigineuse entre moi et
les autres. Peut-étre est-ce a cet instant la seule
fagon, pitoyable j’en conviens, de faire entendre
ma voix. Alors oui, jen viendrais aux mains
avec 'humanité entiere et, paradoxalement,
c’est la seule facon que j’aie de rencontrer quel-
qu’un. Je me démasque. Suis-je une folle qui dit
la vérité? Peu importe. Parfois, jen viendrais
aux mains avec moi-méme. Je serais capable de
me tuer, fagon de dire « regardez ce que vous me
poussez a faire», de m’immoler dans un acte
de violence, d’étre violente parce que ce qui est
advenu depuis que je vis est absolument violent.
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Je n’ai pas d’enfants. Je n’en aurai pas.
Jamais. Je ne me suis pas appariée avec un
méle reproducteur. Je ne veux pas habiter a
toute force avec ce type d’hommes. Je n’aspire
pas au bonheur conjugal, au concubinage, a la
grandeur de 'adoption, au dépassement de soi,
au secours a l'autre. Je ne suis pas aux abois. Je
ne regarde pas ma montre. Je n’ai pas ce souci
du temps, je méprise I'urgence dans laquelle
elles se mettent toutes. Je n’aime pas mes
parents qui me le rendent bien. Ils ne sont pas
divorcés. Ils ne m’ont pas maltraitée. Je suis du
genre dont on dit «elle en fait trop » lorsque je
suis gaie et «elle prend des poses» lorsque je
suis renfermée, je suis du genre qui s'excuse
d’étre pas mal. A I'école catholique oti m’avait
inscrite une mére qui n’était pas contente de
vivre, jenvisageais une vie de sainte, je dévorais
leur biographie, je savais tout sur Bernadette, je
révais de voir ce qu’avait vu la petite Thérese,
je chantais seule dans la chapelle sans rien
comprendre a ce que j'attendais, ce qui ne
m’empéchait pas de fantasmer sur les photos
d’'Henry Clarke ou d’Irving Penn et sur le nom
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mystérieux de Lisa Fonssagrives. A cette méme
époque, je m’écroulais en larmes pendant la
confession obligatoire en m’excusant de tout.
Le prétre me rendait a la vie en posant sa main
sur ma téte, en me disant «tu es une bonne
fille de foi». Le temps de rentrer chez moi, je
répétais 4 mes parents défaits qu’il m’avait dit
que j’étais une bonne fille de joie.

J’ai des raisons d’étre la ol jen suis, de
t'écrire ce que je t'écris, mais rien de sensation-
nel non plus. Je suis un peu monstrueuse. Je
ne m’attache pas. On ne m’attache pas. Il y a
moi et les autres. L’autre race. Elles. Elles, les
autres femmes. Elles sont partout, elles ont la
force pour elles, elles dominent, occupent tout
Pespace. Je les regarde de loin, toutes gencives
dehors lorsqu’elles sourient, babines dégou-
linantes, levres peintes, yeux faits, sexe qui
pond. Je les vois et je m’écarte de leur route.
Je ne suis pas comme elles. Je joue a étre elles.
Je porte un masque et déjoue leurs trucs. Tres
tot, elles ont été lautre race. Des que jai su, 2
dix-huit ans, que mon corps ne marchait pas
comme le leur, qu'il ne ferait pas comme le
leur.

14



Dossier : am303210_3b2 Document : RienDeMoi
Date : 19/11/2008 9h16 Page 15/180

Une femme sans qualités

Avant cela, javais un corps d’enfant. Pas
formé, pas développé. Une grande petite fille.
Etre enfant jusqua dix-huit ans, cest une
liberté formidable, c’est un monde sans seins,
sans regles, ce sont les premiers frissons de
I'androgynie, cest étre une petite garconne
féminine et frondeuse pendant que les autres
filles de mon 4ge se démenaient avec leurs
chairs en pleine mutation. Et pour la plupart
cela monopolisait leur intelligence.

Cette enfance n’a été qu’un long isolement.
Je parlais aux arbres mais trés peu aux gens, et
surtout pas aux enfants. Il me semblait étre
accompagnée en permanence d’une autre moi-
méme. Je me sentais constamment en obser-
vation et parfaitement seule. Javais trop de
conscience. C’était comme une sorte de nausée.
Un malaise sans objet. Marchait sans cesse
devant moi cette autre, ce double, une représen-
tation de moi-méme, hagarde, poreuse a toutes
les ondes qu’émettent les arbres, les murs, les
étres, les éléments, accessible aux nuances et au
vide des choses. Il me semblait que, entre cette
autre et moi, au lieu d’'une gémellité récon-
fortante et complice, se creusait un vide de
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questions, de tAitonnements, une aspiration vers
des parages ou je m’abimais dans des explora-
tions spéculatives au sujet de lexistence. Je
croyais impossible qu’on s’adresse 2 moi direc-
tement et non pas d’abord a cette autre lunaire,
qui me transmettait les messages escortés d’'un
tourbillon de questions. Bref, j'étais incapable
de premier degré. Je ne comprenais rien a ce
qui m’arrivait sans 'entremise de cette autre,
me délivrant ses énigmes en dehors desquelles
tout me paraissait dépourvu de sens.

J’avais du mal a respirer, mal au cceur, je me
trainais sous une apparence de fille coquette,
jolie méme, de qui pourtant I'immédiateté, la
jouissance du temps présent, I'énergie vitale
la plus élémentaire, la disponibilité des étres
envers elle-méme se trouvaient hors d’atteinte.
Parfois, je tentais de me débarrasser de cette
autre, je cherchais 2 me défaire de ce qui dans
de brefs sursauts d’autonomie m’empéchait
d’étre simplement, mais alors plus forte que
mes brusques voltes, la réalité soffrait & moi
dans son incroyable évidence. Le temps de
battre des cils et tout s’obscurcissait. J’avais
peur sans mon double.
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Tres tot, j’ai été insomniaque, ce qui des I'Age
de douze ans m’a donné le sentiment d’ac-
complir quelque chose de tres adulte. Il s’ensui-
vait des journées cotonneuses. ]’ évoluais dans
un état intermédiaire, entre veille et sommeil.
J’y voyais la manifestation de n’étre nulle part 2
ma place, ce qui, loin de me géner, prolongeait
Iétat de stupeur proche de la priere dans lequel
je m’abimais a la chapelle de I’école, ou bien
seule, allongée dans I'herbe du jardin de mes
parents, apres les cours, les yeux perdus dans le
ciel d’été. Je n’ai rien vu venir de la mythique
adolescence. Mon corps n’a rien ressenti de ce
temps hyper-sexuel. Je n’en faisais pas partie.
J’étais absente de ce timing-la. Bien str, jenten-
dais parler des premitres regles. Je voyais des
corps changer, jassistais 4 des mutations plus
ou moins anarchiques, attendues et imprévi-
sibles. Moi, je ne bougeais pas. Je m’étirais. Je
ne trouvais rien d’inquiétant a cela. Je trouvais
naturel que la normalité m’épargne. Car je ne
voyais rien de commun entre les autres et moi.
Je flottais, étrangere a elles, ces petites femelles
qui s’inscrivaient sans broncher dans la conti-
nuité de leur mere.
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Plus tard, jai vu des filles qui le faisaient. Je
me suis mise & penser: il va falloir embrasser
des gargons. Ouvrir la bouche et mettre la
langue dans leur bouche comme le font des
centaines d’autres filles, d’autres femmes. Ah
oui, et puis aussi écarter les jambes, pour qu'un
garcon ou un homme me pénetre. Il va falloir
faire cela. Ce geste étrange que je n’assimilais
pas a 'amour, ce geste que font les autres
femmes avec les hommes. C’est par les hommes
que les femmes me sont devenues encore plus
étrangeres. Comment pouvaient-elles, elles, se
plier a cela? Ou avaient-elles appris ces gestes,
ces cris, ces oh, ces ah de plaisir? Et ce désir? La
dans leur corps, d’out leur venait-il, comment y
avait-on acces? Je ne comprenals rien parce
qu'a moi, ¢a n’arrivait pas. Cest alors qu’il a
fallu que je fasse comme elles et qu’elles sont
devenues les autres.

Jamais un corps n’aura autant servi a rien
que le mien. Clest curieux de I"énoncer ainsi
mais c’est comme s’il avait été programmé des
le départ, comme si une instance divine avait
voulu que ce corps-13, le mien, se refuse a ren-
trer dans le rang. Quel rang? Celui des filles
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qui deviennent des femmes, celui du sang qui
coule de leur sexe et qu'on appelle des regles,
celui de lenfantement et de la transmission,
celui des mimétismes qui passent de meres en
filles. Chez moi, rien. Rien que du stérile. Pas
d’ovaires, m’a-t-on liché lorsque jai quitté
I'hopital a la suite d’'un bilan médical, j’avais
dix-sept ans. Pas d’ovaires, madame, donc
votre fille est stérile. Le médecin s’adressait a
celle qui était venue me chercher. Mais ce
n’était pas ma mere. Je ne suis pas sa mere, elle
a dit. Ce n’était pas ma mere parce que ¢ était
ma tante, la jeune sceur de ma mere. Le méde-
cin I'a regardée sans comprendre. Douze ans de
plus que moi, l'air & peine ainée, ma tante s’est
ensuite tue. Elle représentait quelqu'un qui
n’était pas 13, dont elle n’assumait pas le role.
Un leurre. Pourtant, elle ne prétendait étre per-
sonne d’autre qu’une jeune femme, assise l3,
sans convictions, sans peur, sans chagrin, un
témoin sans rancune contre personne, sans
prise sur moi, une jeune femme qui était juste
la et n’était pas préparée a ce qui se passait. Elle
n’a pas pu venir, elle a ajouté. Je ne réagissais
pas, j’étais un bloc de pierre. Ce n’était pas un
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choc, C’était la reconnaissance qu’autre chose
m’attendait. Je savais que c’était mon heure,
mon tour. Je ne comprenais rien, non pardon,
javais déja tout compris. Je n’avais qu’une
envie, crier a la face de ce médecin sans délica-
tesse que je le savais déja, qu’une prescience
confuse m’avait déja avertie de tout ¢a. Je
venais de subir une semaine d’examens dans le
service de maternité ol toutes les patientes
étaient enceintes jusqu’aux yeux et il concluait
que jétais stérile. Apres sa déclaration, jétais
revenue chercher mes affaires pres de mon lit
et j’étais donc repassée au milieu de ces femmes
alignées sur leur lit le ventre gros, confites dans
attente. Méme sur le visage de celles qui dor-
maient, je croyais lire «alors?» parce qu'en
quelques jours, j’étais devenue leur mascotte,
leur poussin, la gamine a qui on évite le pire,
un enfant si jeune, si tot, un accident, la
pauvre, elle ne savait pas. J'avais accepté le
roman qu’elles s’étaient raconté. Mais devant
elles, j’ai eu envie de leur dire que je venais
d’apprendre un heureux événement, mon heu-
reux événement, celui qui ouvrait toutes les
portes, sans me rendre compte qu’elles étaient
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