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Cette lettre est pour toi. Pour que tu la lises
avant d'aller plus loin. Avant de renoncer.
Avant ce stade où il est déjà trop tard. Tu m'as
beaucoup regardée tout à l'heure, mais que
sais-tu de la fille que je suis ? Tu ne me connais
pas. Tu ne connais qu'une surface. Tu n'as
goûté qu'un vertige. Tu m'as quittée il y a
deux heures. Mais tu ne sais rien. En général,
un homme et une femme s'écrivent pour se
dire qu'ils pensent l'un à l'autre. Moi, c'est
pour te dire qui je suis car tu ignores encore de
quoi je suis faite. Alors, lis cette lettre jusqu'au
bout. Sinon tu pourrais me haïr de ne pas
t'avoir prévenu.
Je suis belle, grande, le genre de fille qu'on

voit de loin dans la rue et dont on se dit, c'est
une bombe, puis de plus près, c'est une jolie
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fille, et puis au lit, elle est bien foutue. Autant
dire que j'en mets plein la vue et que c'est pra-
tique. Comme si je me déplaçais derrière un
paravent. Celui de mon corps. Il m'isole du
monde et me protège, il fait écran, empêche
l'accès, brouille la vue de ceux qui voudraient
m'atteindre. Il agit comme une politesse qui
neutralise tout.
Souviens-toi de notre première rencontre.
Souvent on regarde mes talons hauts et on

me dit, tu es trop grande. Je me place juste au-
dessus du niveau de la mère, c'est tout. Les
talons des femmes commencent à subjuguer les
filles lorsqu'elles ne sont encore que des enfants.
C'est une cambrure morale, une pose, une façon
particulière de rentrer en contact avec le monde.
Entre grâce et immense précaution. Les talons,
c'est un son avant une présence, c'est un martè-
lement qui vous escorte. Et j'ai besoin d'être
escortée, tu vois. Par mille choses. Par mon
corps-paravent et, pourquoi pas, par le bruit de
mes pas. Les regards insistent, comme s'il me
fallait descendre sur-le-champ d'une estrade qui
énerve. Les hommes voient là un symbole phal-
lique qui les fait viser bas. Parfois, je crois que je
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veux être comme tout le monde, que je veux me
conformer. La vérité est que je veux tuer. Que
je veux déchirer tout ce qui m'empoisonne. Par-
fois, je casse des choses de rage. Une applique,
un téléphone, une passoire et parfois une gueule,
bref, ce qui est à la portée de ma colère au
moment où se lève cette vague qui crispe mes
muscles. Ça hurle au-dedans. Ça pousse, ça tire.
Ça chahute. Ça veut sortir mais ça ne peut pas.
C'est là, c'est ça, c'est ma colère. Commencent
ensuite les règlements de comptes, avec les
femmes, les autres, celles dont je ne fais pas
partie. Elles sont autour de moi, elles sont par-
tout. Ces jours-là, je pense que j'aurais mieux
fait de ne pas vivre.
Très tôt je me suis acheminée vers un destin

de pierre.
Moi, dont les médecins à la naissance avaient

dit qu'il ne fallait pas s'attacher à cet enfant en
couveuse – ne lui cherchez pas de prénom, elle
ne vivra pas, avaient-ils lâché –, je crois que c'est
là qu'est née la colère. En même temps que
moi. Elle et moi sommes venues au monde
ensemble. Ce qui me revient, c'est cet arrière-
goût de catastrophe attaché à ma naissance. Je
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me révolte contre une impossible inversion des
choses, contre un état de grâce enfui, un état de
grâce rêvé – a-t-il jamais existé quelque part
dans l'enfance ? avant l'enfance ? –, et même s'il
n'existe pas, je m'en persuade, il a bien dû me
porter quelques secondes, furtivement. Ce n'est
pas de vengeance, tu sais, ni de lutte qu'il s'agit,
la colère, c'est juste un acte de vie très solitaire,
la seule chose dont je me dise, ça n'appartient
qu'à moi, un no man's land où je me sens être
quelqu'un, une jouissance en creux, un truc qui
dissout la différence vertigineuse entre moi et
les autres. Peut-être est-ce à cet instant la seule
façon, pitoyable j'en conviens, de faire entendre
ma voix. Alors oui, j'en viendrais aux mains
avec l'humanité entière et, paradoxalement,
c'est la seule façon que j'aie de rencontrer quel-
qu'un. Je me démasque. Suis-je une folle qui dit
la vérité ? Peu importe. Parfois, j'en viendrais
aux mains avec moi-même. Je serais capable de
me tuer, façon de dire « regardez ce que vous me
poussez à faire », de m'immoler dans un acte
de violence, d'être violente parce que ce qui est
advenu depuis que je vis est absolument violent.
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Je n'ai pas d'enfants. Je n'en aurai pas.
Jamais. Je ne me suis pas appariée avec un
mâle reproducteur. Je ne veux pas habiter à
toute force avec ce type d'hommes. Je n'aspire
pas au bonheur conjugal, au concubinage, à la
grandeur de l'adoption, au dépassement de soi,
au secours à l'autre. Je ne suis pas aux abois. Je
ne regarde pas ma montre. Je n'ai pas ce souci
du temps, je méprise l'urgence dans laquelle
elles se mettent toutes. Je n'aime pas mes
parents qui me le rendent bien. Ils ne sont pas
divorcés. Ils ne m'ont pas maltraitée. Je suis du
genre dont on dit « elle en fait trop » lorsque je
suis gaie et « elle prend des poses » lorsque je
suis renfermée, je suis du genre qui s'excuse
d'être pas mal. À l'école catholique où m'avait
inscrite une mère qui n'était pas contente de
vivre, j'envisageais une vie de sainte, je dévorais
leur biographie, je savais tout sur Bernadette, je
rêvais de voir ce qu'avait vu la petite Thérèse,
je chantais seule dans la chapelle sans rien
comprendre à ce que j'attendais, ce qui ne
m'empêchait pas de fantasmer sur les photos
d'Henry Clarke ou d'Irving Penn et sur le nom
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mystérieux de Lisa Fonssagrives. À cette même
époque, je m'écroulais en larmes pendant la
confession obligatoire en m'excusant de tout.
Le prêtre me rendait à la vie en posant sa main
sur ma tête, en me disant « tu es une bonne
fille de foi ». Le temps de rentrer chez moi, je
répétais à mes parents défaits qu'il m'avait dit
que j'étais une bonne fille de joie.
J'ai des raisons d'être là où j'en suis, de

t'écrire ce que je t'écris, mais rien de sensation-
nel non plus. Je suis un peu monstrueuse. Je
ne m'attache pas. On ne m'attache pas. Il y a
moi et les autres. L'autre race. Elles. Elles, les
autres femmes. Elles sont partout, elles ont la
force pour elles, elles dominent, occupent tout
l'espace. Je les regarde de loin, toutes gencives
dehors lorsqu'elles sourient, babines dégou-
linantes, lèvres peintes, yeux faits, sexe qui
pond. Je les vois et je m'écarte de leur route.
Je ne suis pas comme elles. Je joue à être elles.
Je porte un masque et déjoue leurs trucs. Très
tôt, elles ont été l'autre race. Dès que j'ai su, à
dix-huit ans, que mon corps ne marchait pas
comme le leur, qu'il ne ferait pas comme le
leur.
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Avant cela, j'avais un corps d'enfant. Pas
formé, pas développé. Une grande petite fille.
Être enfant jusqu'à dix-huit ans, c'est une
liberté formidable, c'est un monde sans seins,
sans règles, ce sont les premiers frissons de
l'androgynie, c'est être une petite garçonne
féminine et frondeuse pendant que les autres
filles de mon âge se démenaient avec leurs
chairs en pleine mutation. Et pour la plupart
cela monopolisait leur intelligence.
Cette enfance n'a été qu'un long isolement.

Je parlais aux arbres mais très peu aux gens, et
surtout pas aux enfants. Il me semblait être
accompagnée en permanence d'une autre moi-
même. Je me sentais constamment en obser-
vation et parfaitement seule. J'avais trop de
conscience. C'était comme une sorte de nausée.
Un malaise sans objet. Marchait sans cesse
devant moi cette autre, ce double, une représen-
tation de moi-même, hagarde, poreuse à toutes
les ondes qu'émettent les arbres, les murs, les
êtres, les éléments, accessible aux nuances et au
vide des choses. Il me semblait que, entre cette
autre et moi, au lieu d'une gémellité récon-
fortante et complice, se creusait un vide de
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questions, de tâtonnements, une aspiration vers
des parages où je m'abîmais dans des explora-
tions spéculatives au sujet de l'existence. Je
croyais impossible qu'on s'adresse à moi direc-
tement et non pas d'abord à cette autre lunaire,
qui me transmettait les messages escortés d'un
tourbillon de questions. Bref, j'étais incapable
de premier degré. Je ne comprenais rien à ce
qui m'arrivait sans l'entremise de cette autre,
me délivrant ses énigmes en dehors desquelles
tout me paraissait dépourvu de sens.
J'avais du mal à respirer, mal au cœur, je me

traînais sous une apparence de fille coquette,
jolie même, de qui pourtant l'immédiateté, la
jouissance du temps présent, l'énergie vitale
la plus élémentaire, la disponibilité des êtres
envers elle-même se trouvaient hors d'atteinte.
Parfois, je tentais de me débarrasser de cette
autre, je cherchais à me défaire de ce qui dans
de brefs sursauts d'autonomie m'empêchait
d'être simplement, mais alors plus forte que
mes brusques voltes, la réalité s'offrait à moi
dans son incroyable évidence. Le temps de
battre des cils et tout s'obscurcissait. J'avais
peur sans mon double.
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Très tôt, j'ai été insomniaque, ce qui dès l'âge
de douze ans m'a donné le sentiment d'ac-
complir quelque chose de très adulte. Il s'ensui-
vait des journées cotonneuses. J'évoluais dans
un état intermédiaire, entre veille et sommeil.
J'y voyais la manifestation de n'être nulle part à
ma place, ce qui, loin de me gêner, prolongeait
l'état de stupeur proche de la prière dans lequel
je m'abîmais à la chapelle de l'école, ou bien
seule, allongée dans l'herbe du jardin de mes
parents, après les cours, les yeux perdus dans le
ciel d'été. Je n'ai rien vu venir de la mythique
adolescence. Mon corps n'a rien ressenti de ce
temps hyper-sexuel. Je n'en faisais pas partie.
J'étais absente de ce timing-là. Bien sûr, j'enten-
dais parler des premières règles. Je voyais des
corps changer, j'assistais à des mutations plus
ou moins anarchiques, attendues et imprévi-
sibles. Moi, je ne bougeais pas. Je m'étirais. Je
ne trouvais rien d'inquiétant à cela. Je trouvais
naturel que la normalité m'épargne. Car je ne
voyais rien de commun entre les autres et moi.
Je flottais, étrangère à elles, ces petites femelles
qui s'inscrivaient sans broncher dans la conti-
nuité de leur mère.
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Plus tard, j'ai vu des filles qui le faisaient. Je
me suis mise à penser : il va falloir embrasser
des garçons. Ouvrir la bouche et mettre la
langue dans leur bouche comme le font des
centaines d'autres filles, d'autres femmes. Ah
oui, et puis aussi écarter les jambes, pour qu'un
garçon ou un homme me pénètre. Il va falloir
faire cela. Ce geste étrange que je n'assimilais
pas à l'amour, ce geste que font les autres
femmes avec les hommes. C'est par les hommes
que les femmes me sont devenues encore plus
étrangères. Comment pouvaient-elles, elles, se
plier à cela ? Où avaient-elles appris ces gestes,
ces cris, ces oh, ces ah de plaisir ? Et ce désir ? Là
dans leur corps, d'où leur venait-il, comment y
avait-on accès ? Je ne comprenais rien parce
qu'à moi, ça n'arrivait pas. C'est alors qu'il a
fallu que je fasse comme elles et qu'elles sont
devenues les autres.
Jamais un corps n'aura autant servi à rien

que le mien. C'est curieux de l'énoncer ainsi
mais c'est comme s'il avait été programmé dès
le départ, comme si une instance divine avait
voulu que ce corps-là, le mien, se refuse à ren-
trer dans le rang. Quel rang ? Celui des filles
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qui deviennent des femmes, celui du sang qui
coule de leur sexe et qu'on appelle des règles,
celui de l'enfantement et de la transmission,
celui des mimétismes qui passent de mères en
filles. Chez moi, rien. Rien que du stérile. Pas
d'ovaires, m'a-t-on lâché lorsque j'ai quitté
l'hôpital à la suite d'un bilan médical, j'avais
dix-sept ans. Pas d'ovaires, madame, donc
votre fille est stérile. Le médecin s'adressait à
celle qui était venue me chercher. Mais ce
n'était pas ma mère. Je ne suis pas sa mère, elle
a dit. Ce n'était pas ma mère parce que c'était
ma tante, la jeune sœur de ma mère. Le méde-
cin l'a regardée sans comprendre. Douze ans de
plus que moi, l'air à peine aînée, ma tante s'est
ensuite tue. Elle représentait quelqu'un qui
n'était pas là, dont elle n'assumait pas le rôle.
Un leurre. Pourtant, elle ne prétendait être per-
sonne d'autre qu'une jeune femme, assise là,
sans convictions, sans peur, sans chagrin, un
témoin sans rancune contre personne, sans
prise sur moi, une jeune femme qui était juste
là et n'était pas préparée à ce qui se passait. Elle
n'a pas pu venir, elle a ajouté. Je ne réagissais
pas, j'étais un bloc de pierre. Ce n'était pas un
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choc, c'était la reconnaissance qu'autre chose
m'attendait. Je savais que c'était mon heure,
mon tour. Je ne comprenais rien, non pardon,
j'avais déjà tout compris. Je n'avais qu'une
envie, crier à la face de ce médecin sans délica-
tesse que je le savais déjà, qu'une prescience
confuse m'avait déjà avertie de tout ça. Je
venais de subir une semaine d'examens dans le
service de maternité où toutes les patientes
étaient enceintes jusqu'aux yeux et il concluait
que j'étais stérile. Après sa déclaration, j'étais
revenue chercher mes affaires près de mon lit
et j'étais donc repassée au milieu de ces femmes
alignées sur leur lit le ventre gros, confites dans
l'attente. Même sur le visage de celles qui dor-
maient, je croyais lire « alors ? » parce qu'en
quelques jours, j'étais devenue leur mascotte,
leur poussin, la gamine à qui on évite le pire,
un enfant si jeune, si tôt, un accident, la
pauvre, elle ne savait pas. J'avais accepté le
roman qu'elles s'étaient raconté. Mais devant
elles, j'ai eu envie de leur dire que je venais
d'apprendre un heureux événement, mon heu-
reux événement, celui qui ouvrait toutes les
portes, sans me rendre compte qu'elles étaient
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